本文作者：网易特约足球专栏作家朱渊，今朝常住英格兰谢菲尔德

没有足球，没有体育，以前的这个周末，天下体坛一片寂静，英超也未能例外。

今朝已有6支英超球队因新冠疫情蒙受集体隔离，酝酿已久的首届英超名人堂活动也随即推迟。

BBC在蓝本属于王牌足球节目《比赛日》(Match of the Day）的光阴段，重放了一集情景笑剧《布朗夫人的儿子们》。但布朗家族成员间的风趣温情，并不能掩饰笼罩英国疫情不容乐不雅的事实。

如斯环境下，英国辅弼鲍里斯-约翰逊坚称英国不会采取遏制策略，而是寄望于'群体免疫'度过难关。此言一出，激发争议无数。

一种猛烈的不雅点觉得，2020年的英国是在重复14世纪，欧洲抗衡'黑逝世病'时的后进策略，可见英国仍旧活在以前。

事实上，对大年夜部分在英国生活的外国人而言，英国在某种意义上，切实着实活在以前。这里的修建和蹊径，与几百年前险些没有太大年夜区别。要是伊萨克-牛顿翌日忽然在剑桥的三一学院回生，他白叟家以致都不会迷路。

《逐日邮报》曾发文宣扬莱斯特事业的'国王卵翼论'

和剑桥一样，英国大年夜部分地区的整体格局自牛顿离世后（1727年），都没什么显明变更。2012年，考古学家还在莱斯特市中间的一个地下泊车场里，掘客出了理查德三世的遗骸--4年后，当地球迷还将'莱斯特城事业'，与理查德三世在天之灵扯上关系--这证实英国足球同样是一项古老且迷信的运动。

历史的伤疤

1727年至今，这片安宁的地皮上再也没经历过征服、独裁和革命，更没有饥荒和内战。海洋阻遏了侵占，煤炭激发了工业革命，大年夜多半人活得安稳且传统，只有极少数'异类'才会有不共戴天的强烈意识形态。

然而环境在近几年开始发生变更。脱欧激发的骚乱，突破了长久以来的安宁。近来一个'行径举止滑稽的家伙'当上了辅弼，他会停息议会，还会强力执行'无协议脱欧'，哪怕他自己的军师团反复警告：这会激发粮食市场的纷乱，以及药品和淡水的紧缺。

莱罗塔列INS截图

'群体免疫论'一出，浩繁专家及意见领袖在报纸上发文质疑，半退役状态的鲁尼在《礼拜日泰晤士报》专栏中责备政府让庶夷易近充当'小白鼠'，就连退役意大年夜利球星莱罗塔列也'隔空'大年夜骂英国政府无能；但更多人则选择不闻不问，我行我素，该怎么办就怎么办。

转变为何来得如斯忽然？我狐疑恰是这个国家长光阴的安稳，使适合下的许多英国人对目下的危急缩手视察犹豫。他们彷佛忘了，历史的伤疤有多疼。

但其他国家记得。在我有限的人生中（1989年诞生），中国经历过至少四次重大年夜自然灾难，每一次都邑付诞生命和金钱的双重价值；我的几位巴西同伙，经历过军政府独裁，他们也清楚一个国家糟糕起来究竟有多可骇；由于从事足球事情，我今朝还会常常去前苏联国家出差，就在几年前，那里还会有人会用饭问题发愁。

英国太久没经历过类似的创伤。糟糕的工作，切实着实时有发生，但主要在贫民和劳工阶级身上--而这便是英国社会经久以来默认的运作要领。

贫穷从不是问题的根源，轨制才是

因事情关系，我先后住过利物浦和谢菲尔德。前者是破旧港口，后者是破旧钢铁城。利物浦的物价很便宜，这当然是城市经济崩盘的结果。整座城市的色调是灰暗的，即便在阳光下也漫溢着一股破旧和衰败的气息。

我碰到的每个利物浦人彷佛都很爱好讨论历史，这主要由于现在令人失望。利物浦队最逝世忠的球迷是一群生活拮据、活在回忆中的劳工阶级。在英国这样一个等级分明的社会里，他们的生活毫无盼望，急需足球队为自己掉败的人生扳回一城。久而久之，红军成了他们的信奉。

谢菲尔德的环境与利物浦类似。刚卒业那会儿，我住在市区边缘，天天步碾儿加火车去上班。从火车站走到我住处的一条必经之路上，市中间被诡异地割裂成了两个天下：向右是改造后的市中间购物街，人头攒动，热闹不凡；向左则是成片的废弃工厂，走近一些，彷佛还能闻到铁锈夹杂着发霉的气味。

足球同样是此地的信奉，谢菲尔德联近两年的崛起，让一大年夜批生活不快意的约克郡人多了几分底气，从而暂时轻忽了依旧居高不下的本地人失业率。

30年前的希尔斯堡惨案，更是这两座城市抵触和社会体系问题的集大年夜成者。当时，大年夜批利物浦球迷前往谢菲尔德不雅看自己球队的足总杯半决赛。谁料，因为警方和球场治理的严重马虎，终极酿成了惨案。96位远道而来的利物浦球迷在这场惨案中永世掉去了生命，这此中就包括利物浦传奇杰拉德的表哥。

但英国政府却第一光阴选择推辞责任，《太阳报》随即跟进，将惨案的矛头直指口碑不佳的利物浦球迷。整座利物浦城黯然神伤，《太阳报》从此成了利物浦城的犯禁品。2016年，英国政府承认自己当初的差错，将惨案的原由归咎于玩忽职守的南约克郡警察。但这份迟来的正义已无济于事，阶级裂痕早已孕育发生。

至今仍有许多良好感实足的英格兰人会嘲讽利物浦治理纷乱或压根疏于治理。却选择性轻忽了这样一个事实：贫穷从不是问题的根源，轨制才是。

怀旧的英国

新冠病毒在英国伸展的初期，许多亚洲人仅仅由于戴口罩便遭受到了莫名其妙的轻蔑和暴力。在亚裔集中的米德兰地区，一些机灵的亚洲女性，将自己打扮成阿拉伯人才躲过一劫。

对此，我一点也不意外。英国对自己的历史，有着一种自力于天下的强烈自我认同，以至于对任何新闹事物都抱有狐疑和抗拒立场。难怪执政党就取名：守旧党。

英国的统治阶级尤其怀旧，由于他们活在辉煌的以前：诞生于家族传下来的村庄子大年夜屋子里，进入古老的公学读书，而后就读牛津或剑桥，终极在威斯敏斯特事情。英国在他们眼里是一个安宁折衷，压根不必要宪法的大年夜花园--是的，英国没有宪法，只有宪法性文件。

当然，将英国人的缩手视察犹豫整个怪罪于精英，确凿有掉公允。由于这种冷酷，早已延伸到了社会各个阶层。长久以来，英国人对国家决策抱着一种戏谑的奚弄立场，报纸无论说什么他们都觉得在撒谎--这也使得英国人对付小报非分特别热衷。

4年前去世的英国国宝级摇滚歌手大年夜卫-鲍耶曾奚弄道：以昔人们还会关心哲学，思虑这个国家的现在和未来，但现在人们对统统都缩手视察犹豫，只在乎电视上那些高耸的胸脯和坚挺的下体。我们到底怎么了？

事实上，这样的征象在英国社会已经存在上百年。

英国人还善于自我劝慰，'群体免疫论'抛出后的第二天，就有人坚信鲍里斯-约翰逊的做法是近乎无情的科学理性。而事实是，无协议脱欧协议的价值来得如斯之快：食品、药品和淡水，真的开始缺货。

同样的环境在近几年的文化市场上早已显现：明明两次天下大年夜战时代，英国经历至暗时候、丧掉惨重，却也被从新塑造成了大年夜英帝国的辉煌时候。关键是，大年夜部分人真信，不仅为相关片子买单，还在图书市场供献了不少钱。

一种不雅点觉得，战后的英国人可能是这个守旧国家史上最守旧的一代人。投票选择脱欧时，他们的口号出奇干脆：'为什么不呢？'而在新冠疫情爆发后，同样的一批人继承高喊：'工作应该不会更糟了！'任何一个意大年夜利人或者韩国人都可以用切身经历证实他们错得离谱。

围不雅英国下议院吵架，如今已成了一项举世性娱乐活动。议会竟然可以被延期，两党领袖竟然用足球术语（比如上赛季利物浦逆转巴塞罗那的欧冠比赛），来说明自己的脱欧态度；议会谈话人竟然会用对待宠物般的口吻，去说服兰卡斯特大年夜法官：'做个好孩子，乖！'大年夜多半国家早已丢弃了这种常规，或者早已进级。

为什么这种搞笑的场景会几回再三上演？爱尔兰左翼作家芬坦-奥图尔觉得：'这个国家有一种自豪情绪，并深深地与英国例外论绑缚在一路。其症状体现为'这破事儿会发生在别人身上，但毫不会发生在我们身上。''

这是一种可悲的盲目。由于即便在新冠疫情大年夜规模爆发后，'英国例外论'仍然到处伸展。

依旧热闹的英国街头

英国数千人挤爆演唱会&大年夜部分人不戴口罩，《邮报》无奈：他们在想什么

英超第5级别联赛现场

我支持的佩尼斯通教堂队，一支参加北部东郡制足球联赛（等同于全英格兰第十级别）的地区型球队，几天前还给我发来了一张比赛照片：客场与巴顿镇（Barton Town)0-0握手言和。现场共有203人见证了这场平局，盛况空前（由于职业联赛都停了），一票难求，场内外没有一小我戴口罩。

与之形成比较的是，就在'群体免疫论'抛出的第二天，我的石友，英国作家汤姆-瓦特跟我讲了一则趣闻：在他栖身的西南小镇切尔滕纳姆，一名殷商的老婆和一个通俗家庭主妇，因掠取所剩无几的几卷卫生纸，在超市里大年夜打脱手。

事实证实这一次，再将糟糕的工作推辞到贫民身上的做法，已经掉效。